孔子，这位万世师表毕生致力于教人“为人”之道，在他身后二千四百多年的今天，细读《论语》，只觉得每句话都是自大学问和真性情中化炼而成。

    他认为世间的一切德行都源出于孝，他谈孝的次数很多，因问孝的弟子不同，为了对症下药，也用不同的针砭。 其中最使我感触万端的是他答覆子夏的话。

    子夏问孝，子曰色难。 孔子真是个聪明绝顶、体贴入微的大孝子。 一般人以为把父母养在家里，有衣穿，有饭吃，每天问问安，活着做大寿，死了出大殡，便是空前绝后的大孝子了，其实这只是“养”，犬马皆能养，何贵于人？ 难能可贵者，是在奉养的时候还能伺候颜色耳！ 其实人与人之间的至情的流露，既不在甜言蜜语，也不在甘旨狐貉；既不在礼数细节，也不在风光体面。 真情至性只在是否把对方的喜怒哀乐看做是世上最重要的事体，否则即使有人每日为父母割股一次，也是心中无父母的，算不得孝。

    常见一般人把父母奉养在家，是因为他们是自己的父母责无旁贷；是因为习俗使然，义不容辞；是因为怀德反哺，感恩图报；是求心之所安，示范于后人。甚至等而下之是因为畏人耻笑，或者需要个妥实人看家。更下焉者，是奉养父母如财神菩萨，生前接济，身后继承。而万难得一者，只是为了爱父母，爱到不能须臾离，一如爱子女然。

    于是一般父母被养在家里，有如食客，有如清客，有如幕僚，受次等的注意，有次等的待遇，得次等的关心。我们认为他们老了，过时了，不在乎了，他们愿意静静退休，不愿搅在热闹繁华的环境里。 一切头等的注意，只是为了装点门面，父母爱我们，他们不会在意的。一切头等的待遇，对于年轻人才算新奇，父母都是过来人，他们不会恋栈的。一切头等的关心，只需要用在无知无助的小儿女身上，父母都能自立自理，对于他们并不必需。我们只是为了自己的方便，替自己想出种种理由，把父母的地位贬为次等的，使他们成为吃白食者，不被需要者，等候死亡者。其实他们仍然是百分之百的活着的人，他们喜繁华，好热闹，不肯服老，不甘寂寞。他们仍然有七情六欲，渴望着别人的注意和关切，别人的看重和敬爱，特别是他们自己辛勤抚育成人的儿女。

    父母最怕自己衰老，我们是否曾经尽力使他们忘年？古今来有几个戏彩娱亲的人？我们尽管不明说，却时刻在暗示他们已经衰老。父母最怕自己无用，我们问有几个衷心认为父母永远是发短心长齿宿才新的人？我们即使不忍道出，却总不自主地遇事提醒他们已是过气人。父母最需要的是儿女的亲爱，我们可曾心甘情愿地匀出一时片刻去博取父母一粲？当然更不用说曲意承欢了，我们总是漫不经心地显露出自己不耐烦怕啰唆。

    我们看着儿女的娇憨顽皮，眼里不自主地迸出慈祥挚爱的光，我们可曾用过同样的眼光，注视白发盈头的父母？我们谒见大人先生，周身不自主地逢迎恭顺，我们可曾用过同样的卑躬屈节，对待无助于我的父母？我们周旋于知交好友间，满怀欣悦愉快，我们可曾用过同样的心情，交接昏眊老聩的父母？我们惧怕儿女成长，我们惧怕权势暂短，我们惧怕欢娱难驻，我们有几个“真心”地惧怕父母日薄西山？真心地忧虑和父母会短离长？假如我们是真心地忧惧，我们早就把空余的时间和精力都用在承欢膝下了。

    但这不是勉强得来的，也不是教得出来的。这是天性，这是至情，必须自动地发于五衷，方能自然地形诸颜色，此之所以谓“色难”，此之所以孝子难得，此之所以数千年来，亿万人中间只得二十四个。

    在这乱离的岁月中，有几家骨肉能得团圆？只见人们焦急地设法和子女们团聚，曾有几人怀有报刘日短之悲？每逢假期节日，戏院郊外，但见提挈怀抱使儿女欢娱的父母，却有几个扶持趋侍愉悦亲心的儿女？

    假如世上有人亲爱其父母一如对他的儿女，敬事父母一如对大人先生，承欢父母一如对他的爱人，依恋父母一如对他的至友，这个人可称得上是世上最有情人。